Tras el deslave, cambió el curso del Inírida. El mundo se detuvo, comenzó a girar en sentido contrario. La solidaridad de los hombres suele ser tan efímera como la intensidad de un sismo. Pasado el trauma, sepultados los cuerpos en el mar, construidas las trochas de cemento, militarizada Tanaguarena y abierto el acceso al aeropuerto, La Guaira pasó a ser patrimonio del olvido. Los muñecos de lodo solo permanecieron en el recuerdo de sus familiares cercanos.

... éramos representantes de una nación aérea, de un no-lugar, de una especie de fantasía animada. Nos enseñaron a estar orgullosos de un universo que no nos pertenecía, a citar los pensamientos ejemplares de héroes decimonónicos que no nos decían nada pero que sonaban bien y complacían la ética diletante de una generación que se propuso pasar desapercibida, que nunca se preguntó nada.

Pensé, aturdido por el dolor del pecho, que el desarraigo no era más que una falsa mudanza. Quizás -me dije- aquello que llamamos hogar solo sea una invención de la memoria.

El infierno es la Memoria

La gente grande siempre dice lo mismo: “No te preocupes”, es una frase común. No sé por qué la dicen. Nunca hacen caso. Siempre se preocupan. A veces pienso que para ser grande lo único que hay que hacer es estar preocupado

Las noticias eran una invención, una farsa, una burla de Dios; porque yo pensaba que Martín Velásquez era inmortal, que las balas eran objetos extraños e inofensivos, que la muerte violenta era un patrimonio de los otros.

La piel, indistintivamente, goza o duele.

Creo que lo más difícil de vivir es mantener el complicado empeño por ser feliz".

Me gusta pensar que los recuerdos no mueren con la carne, que todo aquello que hacemos, que todo a lo que atribuimos un valor se queda escrito con tinta indeleble en la memoria del mundo, que los hombres inventaron el concepto de justicia para tener presente la fragilidad del bien, la indolencia del equilibrio y para tratar de corregir los errores de Dios.

El exilio está ensamblado sobre la base de un mito: el resto del mundo es un lugar mejor.